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Harto más arduo es conocer a los
contemporáneos. Son demasiados y
el tiempo no ha revelado aún su antología.
Jorge Luis Borges
O texto que se segue examina duas narrativas contemporâneas entre nós, O
motor da luz, de José Almino, e A doença, uma experiência, de Jean-Claude
Bernardet1 . Apesar de suas diferenças, possuem traços comuns, sendo o primeiro
deles um desinteresse em obedecer aos princípios mais gerais (principalmente a
tagarelice) da ficção contemporânea. São também livros escritos na primeira pes-
soa, simulando a máscara mimética refletir de forma límpida o rosto autoral. Por
sua vez, este é amarrado por um resistente fio às contingências e vicissitudes de
nossa sociedade. São também muito breves (o texto de Bernardet possui apenas
61 magras páginas num volume de dimensões diminutas), enquanto O motor da
luz se faz objeto quase escrito no ar, cortado e recortado pelos inúmeros desvãos
de textos alheios nele incrustados. A leitura em separado das obras esclarecerá
esses aspectos.
1 José Almino, O motor da luz, Rio de Janeiro, 34 Letras, 1994; Jean-Claude Bernardet, A doença, uma experiência, S.
Paulo, Cia das Letras, 1996.
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a) O motor da luz
Um amor em que a gente se apega
é uma paisagem infantil, insana.
Existe uma linha na literatura brasileira coincidente com certa tendência
moderna européia voltada para a literatura prosaica ou sem ênfase, gestada com
o amadurecimento da consciência política depois das Grandes Guerras (Montale,
por exemplo, que afirmava ser preciso “torcer o pescoço à eloquência”). Essa ten-
dência entre nós foi pouco a pouco sendo trabalhada a partir de 1922. Por outro
lado existe atualmente uma outra tendência, mais restrita, que à primeira se acres-
centa: a translação dos recursos da prosa para a poesia e vice-versa, quando estão
em jogo escritas secas, econômicas. Certamente sem as revoluções do verso livre e
do poema em prosa da modenidade essa tendência não poderia sequer ser imagi-
nada, mas penso que a literatura brasileira incorporou-a, transformando-a num
procedimento alternativo. É o uso da elipse que assegura essa troca e esse conví-
vio entre os gêneros.
Francisco Alvim, por exemplo, com justiça um dos nossos mais reconheci-
dos poetas contemporâneos, afirma com tranquilidade que o escritor brasileiro
que mais o influenciou e que mais o ajudou na conquista do próprio estilo foi Dalton
Trevisan. Dalton Trevisan, um dos mais sofisticados prosadores brasileiros da atu-
alidade, podendo se ombrear talvez com Graciliano Ramos na exigência da com-
posição de seus contos elípticos e violentos, afiados como facas.
Pois bem, agora é o próprio Dalton quem se volta para o que ele chama de
haikais, na verdade anotações radicais extraídas às vezes de contos escritos ante-
riormente e que ele isola na página. A sugestão é que concentrariam o miolo do
relato, ou do clima do conto, com material explosivo, como uma granada.
Essa observação inicial é imprescindível em se tratando de José Almino, cuja
obra de ficção, O motor da luz, se constrói com recursos estéticos semelhantes aos
de seu livro de poemas Maneira de dizer2. Prosa e poesia se entrelaçam e se mistu-
ram no esforço de narrar a subjetividade em confronto com o mundo.
“A novela O motor da luz estabelece uma relação de continuidade com a
obra poética do autor, e essa é sua maior qualidade”, afirma João Moura Jr., outro
poeta de interesse, ao escrever a orelha do livro.
Talvez por isso mesmo a dificuldade de encaixá-lo num gênero. Será novela?
Será mesmo ficção? Ou mero registro memorialístico? Talvez contos? Ou crônicas?
2 José Almino, Maneira de dizer, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
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“Os fragmentos que o constituem”, continua João Moura Jr., “vão se reunin-
do como num mosaico, em que as diversas peças formam um todo, todo esse que
é maior que a soma das partes”. Certamente o poeta e crítico se refere ao arco de
alusões contextuais e literárias movimentadas por Almino.
Por sua vez, falando do livro, Francisco Alvim faz referência ao
“confessionalismo revigorado e sedutor, cheio de elipses e de força lírica”3. É justa-
mente o lirismo o que exige o impulso confessional, compreendido não “como sim-
ples e irrefreável desejo de compartilhar com o leitor a circunstância biográfica”,
mas sim como algo “muito mais profundo, que se origina nos embates de um su-
jeito cindido entre duas pulsões antagônicas – de adesão e ruptura- no que tange
à própria individualidade; e que pode mesmo se expressar como confidência, falsa
ou verdadeira.”4
Esse livrinho incômodo, de difícil classificação, também é difícil de descrever,
pois evita a identificação ligeira. Composto de vinte capítulos arrumados não crono-
logicamente, a que se acrescenta um índice de citações, está cortado de espaços em
branco, buracos, como que obrigando a narrativa a acompanhar o movimento circu-
lar e obsessivo das reminiscências, do jogo regido por memória e esquecimento.
Embora fale de sua história pessoal e da história do país, Almino rejeita a
pretensa objetividade do narrador realista tradicional, para quem a questão da
possibilidade da determinação de um sentido externo à ação narrada era uma
partida ganha. No entanto, apesar da neblina dos sentimentos, há um desejo ex-
presso de se narrar o real, de não se cortar os liames entre a literatura e o literal
(“a escolha entre o literal e a literatura nos será imposta, necessariamente, de
maneira inexorável”), de se fornecer ao leitor detalhes insignificantes porque
“realism requires the following of trivial actions”5, sem que em momento algum se
disfarcem as regras e prescrições do jogo literário.
Do mesmo modo que a história, que é cortada de fendas, a voz narrativa
também se quebra, interrompida pelas inúmeras citações que a permeiam, convi-
vendo democraticamente autores legitimados de várias épocas e nacionalidades,
com outros, menores, com relatos familiares e com a produção pop. Por elas se
recorta a voz autoral.
Não se trata entretanto do que se convencionou chamar “pós-moderno”, pois
a citação aqui, embora não se paute por critérios de valor literário estrito6 , não
3 Francisco Alvim, Doces e falsas reminiscências in Jornal do Brasil, secção Idéias/ Livros, 1994.
4 Ídem, ibidem.
5 “o realismo requer o acompanhamento de ações triviais”. A citação é de V.S.Naipul e encontra-se na página 17 do livro.
6 Frederic Jameson, em seu ensaio já clássico, “Pós-Modernidade e Sociedade de Consumo” (in Novos Estudos, S.
Paulo, Cebrap, n. 12, 1985) interpretra como um dos traços da pós-modernidade a dissolução de fronteiras e distin-
ções fundamentais, “notadamente a velha distinçào entre cultura erudita e popular (a dita cultura de massa)”.
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funciona como pastiche, esse modo de “mimetismo neutro”, segundo palavras de
Jameson. Funciona, sim, em O motor da luz como uma espécie de película sobre
as coisas ou fatos narrados, impedindo a exposição excessiva que as mercadorias
exigem (não pretende ser, portanto, mercadoria) e amarrando-os à curva do uni-
verso literário. Este por sua vez desdobra e aprofunda relações, transformando-se
a citação em caixa de ressonância.
Uma outra função da citação é a de retardar o vôo do texto, abrandar a in-
tensidade cuja pulsação pressentimos, mas que jamais se entrega inteiramente.
Ao contrário arma uma espécie de compasso de espera, preenchido pelas várias
vozes que prometem e elidem o sentido total do passado e do presente possível.
Retraçar, pois, as pegadas desse texto,como faço aqui, emendar seus tempos
quebrados, será uma violência exigida pela análise, ameaçando esmagar essa cons-
trução tão volátil.
O percurso de tempo compreendido por O motor da luz estende-se dos pri-
meiros anos do século – histórias e genealogia familiar- ao momento pós-anistia
no Brasil7.
Os momentos algo distendidos criados pela camada de citações são siste-
maticamente atropelados por tempos fortes, que insistentemente retornam nas
páginas. Um deles narra as várias tentativas de se montar e manter uma fábrica
modesta no interior do Brasil, tentativas sempre frustradas pelo atraso, a lenti-
dão dos transportes, a precariedade, a pressão estrangeira. Não por acaso um
desses momentos está contido no capítulo intitulado Fogo morto, obra prima em
que José Lins do Rego8  conseguiu sintetizar a grande saga da decadência dos
engenhos e da monocultuta da cana de açúcar.
A insistência e retorno desses episódios certamente aludem à reposição dos
traços estruturais do modelo brasileiro, caracterizado pela desigualdade, marca-
do por tempos contraditórios, o que tem levado os cientistas sociais a falar em
“formações duais”, em “contemporaneidade do não-coetâneo” ou em “vanguarda
do atraso e atraso da vanguarda”9.
Outro tempo forte é assinalado no livro pelo golpe militar de 1964 e pelo
assassínio de Valdério, dirigente do MR-8, partido revolucionário brasileiro em
luta contra a ditadura.
A morte violenta, semelhando uma execução sumária, deu-se já em tempos
de anistia, em 1983. Valdério era perito estrategista e conseguira escapar da prisão
7 A anistia no Brasil deu-se em 1979; salvo engano, a última data mencionada pelo narrador é 1983, assassínio de Valdério,
personagem do livro.
8 José Lins do Rego (1901-1957), importante romancista regionalista do Nordeste brasileiro.
9 Cf. Francisco de Oliveira, Vanguarda do atraso e atraso da vanguarda: globalização e neoliberalismo na América
Latina, in Praga, n.4. S. Paulo, Hucitec, 1997.
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mesmo envolvido em missões muito arriscadas. Seu assassínio, portanto, é tão
frustrante e obscurantista quanto o fracasso das fábricas: ambos apontam a falta
de saída da situação brasileira, os vícios de sua história, a repetição dos modelos
de exclusão, a impossibilidade da luz. Uma espécie de imobilidade rege essa his-
tória10, mesmo tendo atravessado instantes de movimento. É o que diz a última
citação, de Murilo Mendes, que em tom sentencioso encerra o livro.
O motor do mundo avança:
Tenso espírito do mundo,
Vai destruir e construir,
até retornar ao princípio
No exterior, onde recebera a notícia da morte de Valdério, o narrador se per-
gunta se “valia ver o que valia aquele passado”. A resposta nos é dada numa vio-
lência emprestada dos versos de Gregório de Matos, satírico luso-brasileiro do
século XVII:
O remédio será seguir o imundo
Caminho, onde dos mais vejo as pisadas.
É o golpe militar de 1964 a alavanca do motor de treva que produz a tragédia
social e pessoal conforme a narra o livro.
Filho de Miguel Arraes, Governador de Pernambuco11, o narrador nos relata
uma história exemplar: na audiência pública nos jardins do Palácio, ele, como um
dos assessores voluntários para atender o povo, recebe um sitiante, arrendatário
do pedaço de terra de um engenho; o dono da terra queria expulsá-lo, embora
ilegalmente, pois era permanente naquele lugar. Deu como prova as fruteiras, a
vaquinha, os porcos. Os cabras12  do dono e o próprio delegado estavam a ameaçá-
lo. A agitação política era grande, eram as vésperas do golpe. Nada pôde ser feito.
A cada dia o homem regressava com queixas progressivas:
– Doutor, o homem derrubou a minha cerca e botou o gado na minha roça.
...............................................................................................................
10 Este é um sentimento recorrente a partir de um certo momento na literatura brasileira. Veja-se, por exemplo, o poema
Páginas amarelas I, de João Moura Jr. (Páginas amarelas, S.Paulo, Duas Cidades, 1988, Coleção Claro Enigma): “...po-
eta atônito/ a içar velas unhas e dentes/ à aridez de um céu sem semente/ (nenhum vento move estas velas/ estas
páginas amarelas)”.
11 Miguel Arraes, por seu governo progressista, foi o único governador preso durante o golpe, seguindo pouco depois
com a família para o exílio.
12 hombres de confianza del dueño de la tierra; tambiém capangas.
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– Doutor, o homem cortou as minhas fruteiras.
...............................................................................................................
– Doutor, o homem mandou destelhar a minha casa. (p. 21/22)
................................................................................................................
Ele tinha um cheiro azedo batido e, com o chapéu na mão, via-se que o cabelo meio
avermelhado estava emplastrado de suor.
..................................................................................................................
A vergonha não me deixava olhar direito os seus olhos secos. – (p.21)
A frase, grifada por mim, é um dos sentimentos que movem o livro, motor
desta vez das reminiscências, fonte da melancolia. Por isso certamente justifica-
se que a epígrafe que apresenta a narrativa seja de Antonio Nobre, poeta portugu-
ês do final do século passado, autor do extraordinário poema narrativo intitulado
“Só”. Do exílio em Paris escreve Nobre o trecho escolhido por nosso narrador, do
qual transcrevo dois versos:
Quando eu cheguei aqui, santo Deus! Como eu vinha!
..................................................................................
sei de cor e salteado as minhas aflições.
Portanto a experiência pessoal é aqui transfundida na experiência de outros,
tornando-se coletiva e abrindo-se ao movimento da História. As alusões, citações e
epígrafes formam um verdadeiro sistema sobreposto, conforme observação de Fran-
cisco Alvim13, sistema que “comenta ou finge comentar a matéria vivida e já transfi-
gurada em literatura pela narração”, que assinala a dimensão moral do texto, num
movimento pendular “de abandono e resistência ao vivido”. O insistente passar a
palavra ao outro não deixa de abalar a integridade da voz autoral, roubar-lhe um
espaço inteiro, abafar qualquer resultado vistoso. O desterro dessa voz, o exílio (ex-
salire) assinala o momento da ruptura. Exílio da pátria, exílio da página. Talvez por
isso, apesar da violência da experiência histórica, O motor da luz parece um livro
escrito na água: a todo momento as palavras vão e vêm, as ocorrências passaram,
mas ainda estão lá, estão aqui, neste momento em que escrevo.
b) A doença, uma experiência
A celebração da vida pela aceitação da morte.
Jean-Claude Bernardet
13 Francisco Alvim. op. cit.
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A doença, uma experiência pode com facilidade correr o risco de ser tomado
como confissão pura e simples, à semelhança do engano produzido pela poesia
lírica: estruturada em torno da casa vazia do pronome pessoal eu, costuma ser
preenchida com naturalidade pelos leitores com a figura do autor dos versos.
A novidade do livro é de saída o tom novo de se escrever sobre a Aids de
maneira direta e crua, normal, diríamos, sem espetacularização ou
sentimentalidade, sem culpas ou remorsos que velassem a alegria e o risco da
experiência do desejo. Isso constitui - e constituiu - na verdade o seu escândalo.
Alphonse, Paris 84, ninguém se preocupava muito,
ninguém falava em camisinha, virtuoso da foda,
não havia como resistir a Alphonse... (p.8)
Por isso aliás foi criticado como um mau exemplo de irresponsabilidade se-
xual diante de possíveis contaminações.
À medida que a leitura avança, entretanto, nos damos conta de que o pro-
cesso narrativo, em se tratando de Jean-Claude Bernardet, tem uma certa marca
registrada no lidar com as convenções da arte, e que A doença, uma experiência,
retoma certos traços da estrutura de Aquele rapaz14 , seu primeiro livro de ficção.
Em entrevista a Leia livros, revista cultural, em janeiro de 91, e rebatendo
também a desconfiança de que aquele era um romance inteiramente autobiográ-
fico, afirma o escritor, problematizando as relações delicadas: “...há um movimen-
to dentro da ficção, a autobiografia se movendo dentro da ficção.”
Crítico de cinema, além de roteirista, afirma ainda na mesma entrevista:
“Mesmo quando eu trabalho sobre cinema eu me trabalho...”
Em suma, trata-se ao mesmo tempo de negar e de afirmar a literatura como
ficção: negá-la garantindo-se a verdade do relato (a autenticidade da experiên-
cia), afirmá-la proibindo-se ao leitor a busca da chave do texto em seu conheci-
mento possível do autor. Além disso, não há como ignorar o artifício, principal-
mente cinematográfico: os cortes, a montagem, os flash-back, a eliminação do
óbvio.
Se o tema no nível mais aparente é a contaminação de um homem pelo vírus
do HIV, seguindo-se o cortejo de doenças e seu horror, dele não se exclui o contex-
to da saúde pública no Brasil, com sua inoperância, seus labirintos:
corredores, escadas, elevadores, guichês,
protocolos, carimbos e assinaturas que levam aos remédios. (p.41)
14 Jean-Claude Bernardet, Aquele rapaz, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
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Não só o cenário roça as estruturas kafkianas, mas a violência da máquina
em cujo apertado túnel o paciente será introduzido, precisando ser amarrado para
permanecer “rigorosamente imóvel”.
Me introduzem num corredor e a enfermeira através
do vidro, A máquina é esta. Me introduzem agora
numa pequena sala para tirar a roupa e vestir uma
 blusa. A sala é envidraçada e posso ver a máquina
do outro lado, deixam-me um longo tempo, concluo
que é para me familiarizar. Não é possível, não posso
pifar. O médico me introduz na sala da máquina, diz,
A máquina é esta. (p.43)
Ao burocratismo em todos os níveis se acrescentam o contrabando de remé-
dios nos hospitais, as dificuldades de se conseguir a preço razoável um médico
“classe A”. (Um especialista dessa categoria afirmou secamente ao personagem:
“O senhor não tem condições de se tratar comigo”. (p.41) Condições econômicas,
bem entendido.) Em suma, um convite a que se ultrapasse a pele do relato, atin-
gindo o essencial segundo a sinalização das metáforas. Assim: “Não basta ver a
fachada das usinas Krupp para compreender o capitalismo”. (p.50)
Coerente com o projeto o relato necessariamente será direto, mas astucioso,
ocultando-se no ritmo acelerado os truques de montagem do texto. A intenção,
além da estética, será o que Susan Sontag chamou de movimento “contra a inter-
pretação”15 , esvaziando-se do assunto perigoso termos e temas carregados social
e literariamente, denunciando-se as implicações ideológicas e a exploração mora-
lista na interpretação das doenças com caráter epidêmico.
Além disso, a intenção confessada é a de abolir-se a espetacularização (não
se tornar une diva du Sida) e os relatos intencionalmente comovedores. Aliás os
preconceituosos são preferíveis aos falsos anjos protetores, pois “o chão dos fal-
sos anjos da guarda é pantanoso” (p.47). Em suma, descongestionar, limpar a feri-
da, permitir que o sujeito (o personagem) readquira a própria estatura longe da
comiseração e do preconceito.
Por isso a necessidade de uma nova atitude que se limita com a falta de tacto
(o “tacto” convertido em mera mentira16 ), a falta de decoro, e o desdém pela
estetização literária, que costuma atenuar a matéria ingrata. “A dignidade das
letras manda fixar a matéria proibida com a objetividade e o despojamento possí-
15 Susan Sontag, Aids e suas metáforas, tradução de Paulo Henriques Britto, S. Paulo, Cia das Letras,1989, p.18.
16 Cf. Theodor Adorno, Para uma dialética do tacto in Minima Moralia, tradução de Luiz Eduardo Bicca.S.Paulo,
Ática,1993.
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veis, regra severa, de que a provocação não está ausente. Um dos mestres desta
linha, Michel Leiris, adota o símile da tauromaquia: o trato rente com o perigo – a
realidade no que ela tenha de mortal para o desejo do indivíduo – confere distin-
ção humana à movimentação do toureiro ou do literato”17 .
Optando pela lucidez A doença, uma experiência discute suas escolhas de
estilo, à “filigrana” opondo a expressão nua e resolvendo a composição menos
pelas palavras, visíveis à tona da página, do que pelos cortes finíssimos que abrem
talhos quase imperceptíveis no relato.
Assim, a experiência vivida é submetida ao tratamento da ficcionalização, não
só pelos recursos do romance moderno – o jogo dos pronomes, os artifícios da crono-
logia, a aporia das frases (“a Aids é uma fonte de energia, a Aids não é uma fonte de
energia...”), o que faz Zulmira Ribeiro Tavares18  falar em objet trouvé referindo-se a
elas, também porque além disso são deslocadas de seu habitat ou raciocínio natural.
Pode-se também observar a intenção literária pelo desdobramento de estru-
turas paralelas que tornam a página porosa a outras formas de arte. As mais signi-
ficativas são as que cruzam cinema e texto. Não só as películas citadas, Morte em
Veneza, Noites Felinas e O amor à morte “de meu filósofo preferido, Alain Resnais”,
mas acima de tudo o filme que o protagonista está terminando, às voltas com o
laboratorista que não entrega o material e que tem de ser “caçado” como num bom
policial. A resistência à doença e a resistência em vencer as dificuldades para a
feitura do filme têm peso igual nessa prosa, correndo ombro a ombro.
Vejamos: O processo da doença em Fernando (um querido personagem) agra-
va-se à medida em que o filme prossegue e é refeito.
Reescrevo, jogo toda a minha dor nessa refeitura do filme.
A dor da morte de Fernando. Culpabilizo, aproveito Fernando,
sua agonia, minha dor para melhorar o filme. Que se dane o filme.
Amo o filme. /.../ O filme está feito. Fernando está morto (p.54/55)
“A celebração da vida pela aceitação da morte”, conforme afirma outro per-
sonagem? Para tanto é necessário o despudor, a entrega.
Certamente essa idéia é a viga mestra do livro, tem um ar incontestável, algo
como la chanson ao final de La Nausée, de Sartre: Some of these days / You’ll miss
me honey. Salvar-se pela arte, mas sem o ar de elevação das “belas artes”, sem
17 A observação é de Roberto Schwarz, Folha de S. Paulo, 6/9/1992;oportuna aqui será a referência a João Cabral de Melo
Neto, que coloca a arte de tourear de Manolete (“o de nervos de madeira/ de punhos secos de fibra/.../ o que com mais
precisão/ roçava a morte em sua fímbria”) como horizonte exemplar da perfeição poética (Cf. Alguns toureiros in
Paisagens com figuras -Obra completa,Rio de Janeiro, Nova Aguilar,1994).
18 Zulmira Ribeiro Tavares, Eu digo aids, in Jornal de resenhas (Folha de S. Paulo), 14/6/96.
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nostalgia (principalmente sem nostalgia), o suposto milagre correndo ao rés do
chão, o trabalho exposto:
Na ficção tenho a impressão de estar trabalhando a elipse,
corto muito, crio buracos, tiro frases, pedaços de texto que
podem ser supridos pela imaginação do leitor. Tudo o que
me parece longinquamente óbvio eu vou eliminando...19
Lucidez e interiorização, pois o instrumento capaz de guiar a mão do artista
para a tarefa necessária, a remontagem, é a auscultação do sentimento: “Em se-
gundos mergulho dentro de mim, tenho de obedecer rigorosamente à minha emo-
ção”. (p.53) (Grifos meus).
Proximidade e distância, a ironia como procedimento fundamental para o
afastamento necessário: “Considerar a ironia como um valor acima de qualquer
outro”, afirma Bernardet nas páginas iniciais do romance: além do tom (o humor,
que é a elegância do desespero), pormenores: o convite feito ao protagonista para
participar de um colóquio internacional sobre arte e dor, por exemplo.
Da borderline esta narrativa, às vezes com a cor da farsa, nos lança um cha-
mado vindo do corpo, ou do “repugnante eu”, conforme quer Sollers20 . Ouví-lo
significa calar os procedimentos formais para a aproximação do plus que o erotis-
mo e o desejo prometem.
19 Leia livros, janeiro l991.
20 Philippe Sollers, L’Écriture et l’expérience des limites.Paris, Éditions du Seuil,1968.
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